Muoversi a Monaco durante il Gran Premio

Il Gran Premio di Monaco non si corre su un circuito: si corre in una città. Dal giovedì delle prove alla domenica di gara, il Boulevard Albert-Ier, la salita di Sainte-Dévote, il tunnel e il Quai des États-Unis appartengono alle monoposto. Ciò che resta della viabilità monegasca funziona a intermittenza, al ritmo delle aperture della pista — e un tragitto che di norma richiede otto minuti può domandarne cinquanta.

I navigatori non ci capiscono nulla, ed è normale: le chiusure cambiano di ora in ora, secondo un calendario che l'Automobile Club pubblica ma che solo l'abitudine insegna a leggere. Uno chauffeur che scopre il Principato un sabato di qualifiche vi perde il suo passeggero; uno chauffeur che lo pratica da anni sa al minuto quando un certo accesso del Boulevard du Jardin Exotique torna percorribile.

Nei giorni di gara, Monaco si avvicina soltanto da tre lati. La Bassa Corniche, da Cap-d'Ail, per chi accetta di camminare qualche centinaio di metri sul finale. L'uscita dell'autostrada A8, per la Media Corniche, che resta la via più affidabile per raggiungere le alture — Monte-Carlo, il Jardin Exotique, Beausoleil. E il cielo: sette minuti di elicottero dall'aeroporto di Nizza Costa Azzurra all'eliporto di Fontvieille, l'unica porta che la gara non chiude mai.

Il vero mestiere consiste nello scegliere la porta secondo l'ora, il senso di marcia e la destinazione finale — un palace del Carré d'Or non si serve come uno yacht del Port Hercule. È una partita a scacchi le cui regole cambiano quattro volte al giorno.

Per un equipaggio di Grande Remise, il Gran Premio non si gioca durante la gara: si gioca prima. I veicoli vengono posizionati il giorno precedente, nei punti di attesa convenuti — lato Nizza per gli arrivi in aereo, lato corniche per le uscite dal Principato. Alcune vetture restano in attesa per ore, a motore freddo: è il prezzo della certezza, e la Maison lo considera non negoziabile.

Nello scorso giugno, la Maison ha condotto per conto di un operatore dell'aviazione d'affari un dispositivo di sette van e trentotto passeggeri tra tre punti di raccolta a Nizza e il Principato, con una fase di attesa sul posto. Nulla di spettacolare nell'esecuzione — ed è esattamente lo scopo: passeggeri che non si sono accorti di nulla.

Un NCC qualunque subisce il Gran Premio; uno chauffeur privato di Grande Remise lo prepara. La differenza sta in tre cose: la conoscenza oraria delle chiusure, la disciplina del pre-posizionamento e il collegamento permanente tra le vetture di uno stesso dispositivo. Le berline nere della Maison circolano in quei giorni come nel resto dell'anno — senza fretta apparente, perché la fretta è stata assorbita a monte.

Il Principato si merita in ogni stagione; nei giorni di gara, si prepara. È un lavoro invisibile — ed è esattamente per questo che lo si affida.