Festival di Cannes: la logistica del red carpet
« Il tappeto rosso dura novanta secondi. Tutto ciò che lo precede è questione di minuti, di file e di pazienza organizzata. »
I
Dodici giorni di stato d'assedio
Ogni mese di maggio, Cannes cambia natura. La Croisette si chiude a tratti, i palace alzano le loro transenne, e quattromila veicoli accreditati si dividono una città che ne assorbe comodamente la metà. Tra il Martinez e il Palais des Festivals, ottocento metri possono richiedere quaranta minuti la sera di una proiezione ufficiale.
Il Festival ha i suoi orari: le salite delle diciannove e delle ventidue, i pranzi in spiaggia, le serate del Cap d'Antibes. Chi conosce queste maree circola; chi le ignora aspetta.
II
La discesa al Palais, un'orologeria
La salita della scalinata obbedisce a un protocollo preciso: file di avvicinamento imposte dalla Prefettura, finestre di discesa assegnate, veicoli neri obbligatori, cristalli e carrozzeria impeccabili — il tappeto rosso è l'unico viale al mondo dove l'automobile viene fotografata prima del suo passeggero.
Lo chauffeur vi tiene un ruolo esatto: arrivare nella finestra assegnata, né prima né dopo, aprire la portiera nel punto convenuto, sparire. Poi riprendere la fila, pazientare per la durata della proiezione, e ricomparire al secondo dell'uscita. Due ore di attesa per due minuti visibili: è la proporzione del mestiere.
III
Palace, ville e penisola
Il Festival non abita soltanto la Croisette. Abita le ville della Californie e di Super Cannes, gli hotel del Cap d'Antibes, gli yacht del Vieux-Port e di Port Canto. In una stessa sera, un passeggero può concatenare una proiezione al Palais, una cena all'Eden-Roc e una festa sul molo Albert-Édouard — tre mondi, tre regimi di circolazione, una sola vettura.
È qui che la messa a disposizione trova il suo senso: una berlina e il suo chauffeur legati a un ospite per la durata del Festival, che ne imparano gli orari e ne assorbono gli imprevisti.
IV
La maniera della Maison
La Maison Vehira serve il Festival come serve il resto dell'anno: berline nere, chauffeur in abito scuro, e quella discrezione che è la vera eleganza della scalinata. L'NCC di circostanza improvvisa; lo chauffeur di Grande Remise ripete — gli itinerari, le finestre, i nomi dei concierge e dei responsabili della viabilità.
Salire la scalinata è un istante di cinema. Arrivarci sereni è un lavoro di quinte — e le quinte sono il nostro indirizzo.