I
Le principe
La berline n'est pas l'objet du service ; elle en est l'instrument. La Maison la choisit noire, sobre, sans signe distinctif — pour qu'on ne voie jamais la voiture, mais le soin qui l'entoure.
La flotte de la Maison se compose exclusivement de berlines Mercedes-Benz, dans leurs lignes les plus discrètes. Aucune ostentation, aucune couleur, aucun accessoire : la berline doit pouvoir attendre devant un palace comme devant une villa sans jamais détonner.
Toutes sont d'un noir profond, à l'intérieur sombre et net. C'est la livrée de la Maison — celle qui se fond dans les cours d'honneur et les allées de graviers, et qui dit, sans le dire, l'exigence de ceux qu'elle transporte.
II
Les berlines de la Maison
Trois lignes, un même soin
-
Mercedes Classe S
La berline de référence de la Maison. Pour le transfert d'apparat, la soirée, le déplacement d'un hôte seul ou d'un couple.
La berline d'honneur
-
Mercedes Classe E
La discrétion même. Une berline qui ne se remarque pas, pour les trajets où l'on préfère passer inaperçu.
La discrète
-
Mercedes Classe V
L'espace et le confort pour les familles, les groupes restreints, les bagages d'un long séjour ou d'une arrivée de yacht.
La familiale
III
L'entretien
Une berline de la Maison est préparée avant chaque service, non pas chaque jour. La carrosserie est lavée, l'habitacle aspiré et essuyé, les vitres faites, le coffre vidé de toute trace du trajet précédent. L'hôte qui monte ne doit jamais sentir qu'un autre est descendu.
La mécanique suit le même principe : entretien régulier, contrôles anticipés, pneumatiques surveillés. Une berline qui tombe en panne pendant un service est une faute que la Maison ne se pardonne pas ; elle préfère immobiliser un véhicule au moindre doute plutôt que de risquer un trajet manqué.
IV
Le détail à bord
À bord, tout est pensé pour l'hôte sans qu'il ait à le demander. L'eau fraîche à disposition, la température réglée avant l'arrivée, le silence préservé, la lumière mesurée. Le chauffeur connaît les préférences de ses hôtes réguliers — le côté où s'asseoir, la station qu'on aime, celle qu'on ne supporte pas.
C'est dans ce détail que se loge la différence entre une voiture et une berline de maison. La première mène d'un point à un autre ; la seconde fait du trajet un moment où l'on est, simplement, bien.
La berline ne se voit pas ; le soin, lui, se sent.
La flotte et l'équipage sont les deux moitiés d'un même soin : des berlines tenues, des hommes tenus.