I
Il principio
La vettura non è l'oggetto del servizio; ne è lo strumento. La Maison la sceglie nera, sobria, senza segno distintivo — perché non si veda mai l'automobile, ma la cura che la circonda.
La flotta della Maison si compone esclusivamente di vetture Mercedes-Benz, nelle loro linee più discrete. Nessuna ostentazione, nessun colore, nessun accessorio: la vettura deve poter attendere davanti a un palace come davanti a una villa senza mai stonare.
Tutte sono di un nero profondo, scure e nette all'interno. È la livrea della Maison — quella che si fonde nelle corti d'onore e nei viali di ghiaia, e che dice, senza dirlo, l'esigenza di coloro che trasporta.
II
Le vetture della Maison
Tre linee, una stessa cura
-
Mercedes Classe S
La vettura di riferimento della Maison. Per il trasferimento di rappresentanza, la serata, lo spostamento di un ospite solo o di una coppia.
La vettura d'onore
-
Mercedes Classe E
La discrezione stessa. Una vettura che non si nota, per i tragitti in cui si preferisce passare inosservati.
La discreta
-
Mercedes Classe V
Lo spazio e il comfort per le famiglie, i piccoli gruppi, i bagagli di un lungo soggiorno o di un arrivo in yacht.
La familiare
III
La manutenzione
Una vettura della Maison è preparata prima di ogni servizio, non semplicemente ogni giorno. La carrozzeria è lavata, l'abitacolo aspirato e asciugato, i vetri fatti, il bagagliaio svuotato di ogni traccia del tragitto precedente. L'ospite che sale non deve mai avvertire che un altro è sceso.
La meccanica segue lo stesso principio: manutenzione regolare, controlli anticipati, pneumatici sorvegliati. Una vettura che si guasta durante un servizio è una colpa che la Maison non si perdona; preferisce fermare un veicolo al minimo dubbio piuttosto che rischiare un tragitto mancato.
IV
Il dettaglio a bordo
A bordo, tutto è pensato per l'ospite senza che debba chiederlo. L'acqua fresca a disposizione, la temperatura regolata prima dell'arrivo, il silenzio preservato, la luce misurata. Lo chauffeur conosce le preferenze dei suoi ospiti abituali — il lato su cui sedersi, la stazione che si ama, quella che non si sopporta.
È in questo dettaglio che risiede la differenza tra un'automobile e una vettura di casa. La prima conduce da un punto a un altro; la seconda fa del tragitto un momento in cui si è, semplicemente, a proprio agio.
La vettura non si vede; la cura, invece, si sente.
La flotta e l'equipaggio sono le due metà di una stessa cura: vetture tenute, uomini tenuti.